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ПОСВЯЩЕНИЕ

Эта книга посвящается моей матери Соне Карсон, отдавшей 
всю жизнь на то, чтобы дать нам с братом возможность 
вырваться вперед.
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ВВЕДЕНИЕ 

— Еще крови! Немедленно!
Эта негромкая команда словно взорвала тишину операцион-

ной. Близнецы получили 50 единиц крови, но кровотечение не 
прекращалось!

— У нас больше нет крови нужной группы, — ответил кто-то, — 
мы все использовали.

После этой новости началась тихая паника. Весь запас крови 
резус-отрицательной четвертой группы, имевшийся в больни-
це Джонса Хопкинса, был исчерпан. Семимесячные близнецы, 
сросшиеся затылками, нуждались в крови, иначе у них не оста-
валось ни одного шанса на поправку, ни одной надежды на нор-
мальную жизнь.

Их мать, Тереза Биндер, во всем медицинском мире сумела 
найти единственную группу хирургов, которая была готова пы-
таться разделить ее близнецов и сохранить жизнь им обоим. 
Другие хирурги настаивали, что это невозможно — необходи-
мо пожертвовать одним из мальчиков. Согласиться на то, что-
бы один из ее семимесячных малышей умер? Тереза не могла 
даже подумать об этом! Хотя они и были соединены головами, 
каждый из них уже стал личностью — один играл, пока другой 
спал или ел. Нет, она никак не могла допустить такого! После 
нескольких месяцев поисков она обратилась в больницу Джон-
са Хопкинса. 
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Б Е Н  К А Р С О Н

Большинство из семидесяти членов хирургической бригады 
предложили свою кровь, понимая, что нельзя терять время.

Семнадцать часов трудной, утомительной, скрупулезной опе-
рации на таких крошечных пациентах прошли хорошо. Все 
удавалось. Анестезия была сделана успешно, хотя из-за общих 
кровеносных сосудов оказалась весьма сложной процедурой. 
Подготовка аппарата искусственного кровообращения заня-
ла не больше времени, чем ожидалось (помогли пять месяцев 
подготовки и бесчисленные репетиции). Добраться до того ме-
ста, где близнецы соединялись между собой, было не особенно 
трудно для любого молодого, однако бывалого нейрохирурга. 
Но из-за подключения аппарата искусственного кровообраще-
ния кровь потеряла способность к свертыванию, в результате 
чего все участки мозга младенцев, которые могли кровоточить, 
кровоточили.

К счастью, городской банк крови быстро смог найти необхо-
димое для продолжения операции количество крови. Понадо-
бились все мастерство, все навыки и изобретательность каж-
дого из хирургов, чтобы остановить кровотечение через пару 
часов. Операция продолжалась. В конце концов специалист по 
пластическим операциям пришил последний лоскут кожи, за-
крывающий рану, и тяжкое испытание, длившееся почти сут-
ки, было закончено. Сиамские близнецы Патрик и Бенджамин 
впервые в жизни отделились друг от друга. 

Измученный ведущий хирург, придумавший план всей опе-
рации, когда-то был мальчишкой из негритянского квартала 
города Детройта.

Канди Карсон
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ГЛАВА 1. 

ПРОЩАЙ, ПАПА!

— Ваш отец больше не будет с нами жить.
— Нет, нет! — я давился слезами, не в состоянии понять того, 

что говорит мама. — Я же люблю папу!
— И он тебя любит, Бенни… но он должен уйти. Навсегда.
— Зачем? Я не хочу, чтобы он уходил. Пусть останется с нами.
— Ему нужно уйти…
— Он хочет уйти из-за того, что я что-то не так сделал?
— Нет, Бенни, конечно нет. Папа любит тебя.
Я разрыдался.
— Сделай так, чтобы он вернулся!
— Не могу. Поверь мне, не могу.
Ее сильные руки крепко обняли меня, стараясь утешить, оста-

новить слезы. Постепенно мои рыдания затихли. Как только 
она ослабила объятья, снова посыпались вопросы.

— Твой папа… — мама остановилась, и, как ни мал я был, я со-
образил, что она подыскивает нужные слова, чтобы объяснить 
мне то, чего я не хотел понимать. — Бенни, твой папа поступил 
плохо. Очень плохо.

— Но ты же можешь простить его. Пусть он останется,  — я 
усиленно тер глаза.

— Тут дело не в прощении, Бенни.
— Но я хочу, чтобы он остался с нами. С Куртисом, со мной и 

с тобой.
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Б Е Н  К А Р С О Н

Мама снова и снова пыталась объяснить мне, почему уходит 
отец, но восьмилетнему мальчику ее слова ничего не дали.

Даже сейчас, оглядываясь назад, не могу сказать, понял ли я 
хоть чуть-чуть причину его ухода. Даже если до меня что-то и 
дошло, я не желал об этом думать. От маминых слов о том, что 
папа не вернется домой, сердце мое готово было разорваться. Я 
так его любил!

Отец всегда был с нами нежен. Он часто отсутствовал, но, 
возвращаясь домой, сажал меня на колени и играл со мной. Он 
был очень терпелив. Вены на тыльных сторонах его больших 
рук были такого размера, что мне нравилось играть с ними. Я 
заталкивал их внутрь, со всей силой надавливая маленькими 
ладошками, и, смеясь, глядел, как они вылезают обратно. 

— Смотри! Они снова тут!
Отец сидел спокойно, дожидаясь, пока я наиграюсь. Иногда 

он говорил: «Похоже, ты слабо жмешь». Тогда я нажимал еще 
сильнее. Конечно, ничего не менялось, и я быстро терял инте-
рес и начинал новую игру.

Хотя мама и сказала, что он совершил плохой поступок, я не 
мог думать, что папа — «плохой», так добр он был всегда к нам 
с братом. Отец иногда дарил нам подарки безо всякого повода. 
«Думаю, тебе это понравится», — говорил он как бы между про-
чим, а глаза его блестели.

Весь вечер, пока не приходила пора отцу возвращаться с рабо-
ты, я следил за часами или надоедал матери вопросом: «Сколь-
ко времени?» Потом выскакивал из дома, чтобы дождаться его 
у ворот, и смотрел, как он идет по аллее. «Папа, папа!» — вы-
крикивал я и мчался навстречу. Он подхватывал меня на руки 
и нес в дом.

В 1958 году, когда мне было 8 лет, все кончилось  — папа 
ушел из дома навсегда. Моему обиженному сердечку казалось, 
что будущего больше нет. Я не мог представить себе жизни без 
папы и не знал, удастся ли нам с Куртисом, моим десятилетним 
братом, увидеть его снова.
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З О Л О Т Ы Е  Р У К И

* * *
Не помню, сколько еще я плакал и задавал вопросы, но уве-

рен, что тот день был самым грустным в моей жизни. Вопросы 
лились рекой, слезы тоже. Пару недель я бомбардировал маму 
всеми аргументами, которые мог изобрести, чтобы убедить ее 
найти способ вернуть папу домой.

— Как мы будем без папы?
— Почему ты не хочешь, чтобы он остался?
— Он будет хорошим. Я уверен! Спроси его. Он больше не ста-

нет поступать плохо.
Мольбы мои не достигали цели. Родители обо всем договори-

лись заранее. 
— Матери и отцы должны быть вместе, — настаивал я. — Они 

должны быть вместе со своими маленькими сыновьями.
— Конечно, Бенни, но иногда получается не так, как надо.
— Не понимаю, почему, — возражал я.
Я вспоминал, как папа вел себя с нами. По воскресеньям он 

обычно катал нас с Куртисом на машине. Мы навещали разных 
людей, а особенно часто одну семью. Пока отец разговаривал 
со взрослыми, мы с братом играли с детьми. Потом мы узнали 
правду: у отца была другая «жена» и дети.

Не знаю, как мать обнаружила его двойную жизнь, она ни-
когда не делилась с нами своими проблемами. Теперь, когда я 
стал взрослым, мне очень жаль, что мама сломала свою жизнь, 
уберегая нас от столкновения со злом. Мы и не подозревали, 
как она страдает. Все же я думаю, мама поступила правильно, 
стремясь защитить нас. Много лет спустя я наконец понял, что 
она имела в виду, говоря о «других женщинах и наркотиках».

Мама давно знала о другой семье. Я чувствовал, что в отно-
шениях родителей не все в порядке. Когда между ними не было 
согласия, отец уходил. Он уходил все чаще и чаще и все дольше 
и дольше не возвращался. Я не мог понять, почему.

Теперь мое сердце разрывалось от маминых слов: «Ваш папа 
больше не вернется».
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Б Е Н  К А Р С О Н

Не говоря ничего матери, каждый вечер я перед сном молил-
ся: «Дорогой Господь, помоги маме и папе помириться». Серд-
це мое верило, что Бог может помочь им и мы снова станем 
счастливой семьей. Я не хотел, чтобы они разошлись, и не мог 
представить себе будущего без отца. 

Но папа не вернулся домой.
Шли дни, недели, и я понял, что мы можем обходиться без 

него. Мы обеднели, я замечал, что мама беспокоится, хотя ни-
чего не говорит нам с Куртисом. Поумнев, годам к одиннадцати, 
я сообразил, что втроем нам живется счастливей, чем жилось 
вместе с папой. В семье воцарился мир. Дом не заполняло боль-
ше ужасающее молчание, из-за которого я дрожал от страха и 
забивался в свою комнату, не понимая, что происходит и поче-
му мама и папа не разговаривают друг с другом.

Тогда я перестал молиться о том, чтобы они были вместе. 
— Правда, для родителей лучше жить врозь? — спросил я у 

Куртиса.
— Ага, похоже на то, — ответил он. Как и мать, он не любил 

распространяться о своих чувствах. Но я понял, что и он, сам 
того не желая, признал, что нам стало лучше без отца.

Вспоминая свои чувства после папиного ухода, я не могу вос-
становить всех периодов злости и обиды. Мама говорит, что эти 
переживания принесли нам с Куртисом много боли. Несомнен-
но, уход отца тяжело повлиял на нас, мальчишек. Тем не менее 
в моей памяти ярче всего сохранился тот первый день. 

Может быть, так я и справился с глубокой обидой — забыл.

* * *
— У нас нет на это денег.
После ухода отца Куртис и я сотни раз слышали эту фразу, 

и, конечно, то было правдой. Как и раньше, я просил игрушек 
и сладостей, но скоро по выражению маминого лица научился 
понимать, как тяжело ей отказывать нам. Тогда я перестал про-
сить того, чего уже не мог получить. 
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З О Л О Т Ы Е  Р У К И

Бывали случаи, когда на лице матери вдруг вспыхивало него-
дование. Потом она успокаивалась и объясняла нам, что отец 
нас любит, но не дает ей денег на наше воспитание. Я смутно 
помню, как несколько раз мать ходила в суд, пытаясь получить 
алименты. После этого месяц или два отец посылал деньги — 
всегда меньше, чем было положено, как-то находя для этого 
законные основания. «Сейчас я не могу дать все деньги, — гово-
рил он, — но потом доплачу. Обязательно».

Он никогда не доплачивал. В конце концов мать бросила по-
пытки получить от него финансовую помощь.

Я понимал, что наша жизнь гораздо тяжелее, потому что он не 
дает матери денег. Моя детская любовь к отцу, такому доброму 
и нежному, не позволяла мне возненавидеть его. В то же время 
я не мог понять, почему он не дает денег на еду, если так нас 
любит.

Мать редко осуждала его — во всяком случае при нас, поэтому 
я не испытывал к отцу недобрых чувств. Я не могу припомнить 
ни одного раза, чтобы она его ругала.

Еще важнее было то, что мать постаралась внести в нашу со-
стоящую теперь из трех человек семью ощущение безопасно-
сти. Прошло время после ухода отца, и я стал радоваться тому, 
что живу только с матерью и братом, такой мы были счастли-
вой семьей.

Моя мать, молодая женщина, происходившая из многодетной 
семьи и не имевшая достаточного образования, столкнулась со 
множеством трудностей. Она сумела преобразить свою жизнь 
и помогла нам многого добиться. Я слышу голос мамы, кото-
рая, невзирая на все неприятности, говорит: «Все будет хорошо, 
Бенни». Это были не пустые слова, она в них верила. Верила 
так, что сумела убедить и нас с Куртисом, и слова ее дали мне 
спокойствие и уверенность в себе.

Часть ее силы шла от глубокой веры в Бога, а способность ма-
тери поддерживать Куртиса и меня основывалась на том, что 
она была убеждена в каждом своем слове. Мы знали, что не бо-
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гаты, но какие бы ни случались с нами неприятности, не беспо-
коились, что будем есть или где будем жить. 

Отсутствие отцовской помощи легло на мать тяжелым грузом. 
Она никогда не жаловалась, по крайней мере нам, и не заботи-
лась о себе. Мама все взвалила на свои плечи, и я это понимал. 
Как бы надолго она ни уходила на работу, я знал, что это дела-
ется ради нас. Ее преданность и жертвенность оказали на мою 
жизнь огромное влияние. 

Авраам Линкольн однажды сказал: «Всем, чего я добился и 
чего еще надеюсь добиться, я обязан своей матери». Я не уве-
рен, что хочу сказать то же самое, но моя мать, Соня Карсон, 
оказала на мою жизнь первое и самое сильное влияние.

Невозможно рассказывать о моих успехах, не говоря о влия-
нии матери. Поэтому свою историю я начну с рассказа о ней.
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ТЯЖЕЛЫЙ ГРУЗ

— Они не должны так обращаться с моим мальчиком! — вос-
кликнула мама, глядя на бумагу, которую ей дал Куртис. — Ну 
нет, этого они с тобой не сделают.

Куртис только собирался прочесть ей то, что там написано, но 
она уже поняла, что задумал член школьного совета.

— Мама, что ты собираешься делать?  — удивился я. Мне 
никогда не приходило в голову, что можно изменить мнение 
школьного начальства.

— Я собираюсь пойти туда прямо с утра и поставить все на 
свои места, — ответила она. По тону ее голоса я понял, что она 
так и сделает.

Куртис заканчивал школу, и член школьного совета решил от-
править его в техническое училище. Его успеваемость, прежде 
низкая, в последний год стала стремительно расти, но он учился 
в школе, где было значительно больше белых учеников, и мама 
не сомневалась, что член совета находится под властью распро-
страненного представления о неспособности черных учиться в 
колледже.

Конечно, я не был на этой встрече, но очень живо помню, как 
вечером мать рассказывала о ней. «Я сказала этой советнице: 
„Мой сын Куртис пойдет в колледж. Я не хочу, чтобы он шел 
в техническое училище“». Потом она положила руку на голову 
брата: «Куртис, ты теперь в подготовительном отделении кол-
леджа».
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Эта история прекрасно иллюстрирует характер матери. Мама 
была не из тех, кто подчиняется обстоятельствам, и ясно пред-
ставляла, чего она хочет для нас.

Мать была привлекательной женщиной чуть выше среднего 
роста, очень подвижной, несмотря на то, что была тогда до-
вольно полной. Да и сейчас, когда ее мучают артрит и боли в 
сердце, она, по-моему, не стала двигаться медленней.

Соня Карсон, моя мать, трудолюбива, в любой ситуации ори-
ентирована на достижение цели, предъявляет к себе высокие 
требования, не удовлетворяется малым. Она обладает врожден-
ной способностью, интуитивным чувством, которое позволяет 
ей выбирать правильную линию поведения. По-видимому, это 
ее главная отличительная особенность.

Она всегда много требовала от себя, и нас воспитывала в том 
же духе. Я не хочу изобразить свою мать совершенством, ко-
нечно, она обычный человек. Она никогда не давала мне оста-
навливаться на достигнутом, добиваясь своей цели ворчаньем, 
требовательностью, иногда жестоким ко мне отношением. Бу-
дучи в чем-то уверенной, она стояла на своем и не сдавалась. Не 
всегда мне было приятно слышать ее слова: «Ты не рожден для 
неудач, Бенни. Ты можешь это сделать!» Или одно из ее люби-
мейших: «Попроси Бога, и Он поможет тебе».

Когда мы были подростками, то не всегда радовались ее уро-
кам и советам. Но, несмотря на наше возмущение и упрямство, 
мать отказывалась уступать. 

Прошли годы, и, постоянно ободряемые матерью, мы с Кур-
тисом поверили наконец, что осуществим задуманное. Может 
быть, она «промывала нам мозги» в надежде, что мы станем 
по-настоящему хорошими людьми и добьемся успеха, к которо-
му стремимся. Даже сейчас ее голос ясно звучит у меня в ушах: 
«Бенни, ты можешь это сделать. Не теряй веры ни на секунду».

Когда она вышла замуж, у нее было только три класса обра-
зования, но в нашем доме движущей силой всегда была именно 
она, которая подталкивала моего неторопливого отца. Глав-
ным образом благодаря ее бережливости они накопили денег и 
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купили наш первый дом. Мне кажется, что благодаря ей они в 
конце концов стали зажиточными людьми. Уверен, что она не 
предчувствовала той бедности и трудностей, с которыми при-
шлось потом столкнуться.

Отец, напротив, был стройным и высоким. Он часто говорил: 
«Всегда надо выглядеть как следует, Бенни. Одевайся соответ-
ственно тому, кем хочешь быть». Ему больше всего было важно, 
как он одет и что его окружает. Он всегда любил быть среди людей. 

«Относись к другим хорошо. Люди много значат, и если ты 
будешь к ним хорошо относиться, они тебя полюбят». Когда я 
вспоминаю эти слова, мне кажется, что ему было важно нра-
виться всем. Если меня просили описать отца, я всегда говорил: 
«Он просто хороший парень». Мне и сейчас так кажется, несмо-
тря на все возникшие потом проблемы.

Мой отец был из тех, кто любит модно одеваться и вести себя, 
как «настоящий мужчина», ухлестывая за каждой юбкой. Та-
кой стиль жизни мог вредно сказаться на нас. Во всяком случае, 
теперь я благодарен матери за то, что мы не остались в подоб-
ном окружении.

В интеллектуальном отношении у отца были сложности: он 
увязал в деталях и не мог охватить целого. Возможно, это было 
самое существенное различие между родителями. 

Оба они происходили из больших семей: у матери было 23 
брата и сестры, у отца — 13. Они поженились, когда отцу было 
28, а матери — 13 лет. Много позже она призналась, что для нее 
брак был бегством из безнадежной семейной ситуации.

Вскоре после свадьбы они перебрались из штата Теннесси в 
Детройт, где в конце 40-х — начале 50-х годов требовались ра-
бочие руки. Люди с сельского Юга переезжали на Север, потому 
что могли получить там хорошую работу на фабрике. Отец на-
шел работу на заводе «Кадиллак». Насколько мне известно, это 
было его первое и последнее место работы, где он и оставался 
до тех пор, пока не ушел на пенсию в 70-х годах.

А еще мой отец был священником маленькой баптистской 
церкви. Я так и не понял, был ли он посвящен в сан или нет. Од-
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нажды он взял меня послушать, как проповедует, а может быть, 
я запомнил только этот единственный случай. Отец не был пла-
менным проповедником вроде телевизионных евангелистов. 
Он говорил в относительно спокойной манере, и аудитория не 
накалялась. Он не имел настоящего дара слова, но старался, как 
мог. Я помню, как в то воскресенье он стоял перед нами, высо-
кий и красивый, а на большом металлическом кресте, покачи-
вающемся у него на груди, сверкало солнце.

* * *
— Я уеду на некоторое время, навещу родственников, — сказа-

ла мать через несколько месяцев после ухода отца. 
— А мы? — заинтересовался я.
— Я поеду одна,  — ответила она необычайно тихим голо-

сом. — Вы не должны пропускать школу.
Прежде чем я успел возразить, она добавила, что мы останем-

ся с соседями. 
— Я обо всем договорилась. Пока я не вернусь, вы будете 

спать здесь, а есть с ними.
Я бы мог удивиться ее решению, если бы не был так взволно-

ван перспективой погостить в чужом доме. Это означало кое-
какие поблажки, еду получше, веселую игру с соседскими ребя-
тишками.

За этой поездкой последовали другие. Мать предупреждала, 
что ее не будет несколько дней, и поручала заботу о нас соседям. 
Она устроила так, что мы оставались с друзьями, поэтому такая 
перспектива нас не пугала, а радовала. Благодаря ее любви мы 
чувствовали себя в безопасности, и мне даже в голову не прихо-
дило, что она может не вернуться.

Сейчас это кажется странным, но я узнал, что значили мами-
ны «визиты к родственникам», только когда стал взрослым, 
такая в нашем доме царила атмосфера надежности. Когда груз 
становился слишком тяжел, мама обращалась к медицинской 
помощи. Развод повлек за собой трудный период смятения и 
депрессии. Мне кажется, лишь ее внутренняя сила помогла ей 
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осознать, что она нуждается в профессиональной помощи, и на-
браться смелости обратиться к врачу. Отсутствовала она обыч-
но несколько недель.

Мы, мальчишки, и не догадывались о ее психиатрическом ле-
чении, она не хотела, чтобы мы знали об этом.

Со временем мать отказалась от лечебных процедур, но 
друзьям и соседям трудно было относиться к ней, как к здоро-
вому человеку. Мы не представляли себе, насколько ее обижало 
то, что лечение в психиатрической больнице, последовавшее за 
разводом, дало соседям живую тему для сплетен. Обе эти про-
блемы надолго оставили след в ее жизни. Мать должна была 
справляться с домашними делами и нашим воспитанием, к тому 
же многие ее друзья отвернулись от нее тогда, когда она больше 
всего в них нуждалась. 

Из-за того, что мама никого не посвящала в подробности 
развода, люди предполагали худшее и распускали о ней дикие 
слухи. 

— Я решила, что это мое дело, — как-то сказала мать. — Мне 
все равно, что говорят обо мне люди.

Но держаться такой линии было, конечно, нелегко. Грустно 
думать о том, как много слез она выплакала в одиночестве.

В конце концов источники денег иссякли, и мать поняла, что 
каким бы скромным ни был наш дом, она не сможет его содер-
жать. Дом при разделе имущества остался ей, и через несколько 
месяцев после этого она его сдала, собрала вещи, и мы перееха-
ли. Это был один из немногих случаев, когда появился отец — 
он пришел, чтобы отвезти нас в Бостон. Старшая сестра матери 
Джин Авери и ее муж Уильям согласились взять нас к себе. 

Мы переехали в их бостонскую квартиру. Их собственные 
дети уже выросли, и они горячо полюбили двух маленьких пле-
мянников. Со временем они стали нам с Куртисом, так нуждав-
шимся в нежности и любви, вторыми родителями. 

Еще около года после переезда в Бостон мать испытывала по-
требность в психиатрической помощи. Лечение занимало три-
четыре недели. Мы оставались без нее, но тетя Джин и дядя 
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Уильям были так внимательны и заботливы, что нам даже нра-
вились периоды ее отсутствия.

Благодаря тете и дяде мы с Куртисом были уверены, что с ма-
мой все в порядке. А когда она писала или звонила по телефону, 
они сообщали нам: «Мама возвращается через несколько дней». 
Все было так хорошо организовано, что мы и не догадывались, 
как тяжело было матери. А именно этого и хотела волевая Соня 
Карсон.
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ВОСЬМИЛЕТНИЙ

— Крысы! — завизжал я. — Смотри, Курт, крысы!
Я в ужасе показывал на заросший сорняками пустырь позади 

дома. 
— Они крупнее кошек!
— Ну уж крупнее, — возразил Куртис, пытаясь держаться со-

лидно. — Но до чего же гнусные!
Детройт никоим образом не подготовил нас к жизни в бо-

стонском многоквартирном доме. Армии тараканов марширо-
вали по комнатам, как ни пыталась мать от них избавиться. Еще 
больше пугали меня орды крыс, хотя они держались поодаль от 
людей и обитали в сорняках и кучах мусора, только в холодную 
погоду иногда заскакивая в подвал дома.

— Я один вниз не пойду.
Мое заявление было непреклонным. Один я боялся спускаться 

в подвал и без Куртиса или дяди Уильяма ни шагу не сделал бы.
Иногда из сорняков выскальзывали змеи. Однажды в подвал 

забралась большая змея, и кто-то убил ее. Еще долго после это-
го дети говорили только о змеях.

— Знаешь, в прошлом году змея заползла в соседний дом и 
ужалила четырех детей, пока они спали, — сказал мне один из 
одноклассников. — Дети умерли!

— Змеи и тебя могут сожрать, — добавил другой.
— Ну нет,  — рассмеялся первый.  — Она тебя ужалит, и ты 

умрешь. 
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За этим следовал еще один рассказ о том, как кто-то умер от 
укуса змеи.

Конечно, это были выдумки, но я так часто слышал подобные 
истории, что они запали мне в душу, и я стал осторожным, роб-
ким и все время выискивал, нет ли поблизости змей.

На пустыре было полно пьяных, валялись бутылки из-под 
дешевого вина. Разбитые стаканы, кучи мусора, полуразрушен-
ные строения и полицейские машины стали для нас обычным 
зрелищем. Через несколько недель все это уже казалось нам 
совершенно естественным. Мы привыкли к перемене в нашей 
жизни. 

Никто не говорил: «Нормальные люди так не живут». Я ду-
маю, что нам удалось избежать слишком заметного влияния 
бостонской жизни только благодаря чувству семейного един-
ства, поддерживаемого дядей и тетей.

Мама, конечно, работала. Целыми днями. Она редко быва-
ла свободна, но эти часы она проводила с Куртисом и со мной, 
пытаясь наверстать то время, пока ее не было. Мать работала 
в богатых домах, ухаживала за детьми, помогала по хозяйству.

— Ты выглядишь усталой, — сказал я как-то вечером, когда 
она вошла в нашу узкую комнатку. Было уже темно, весь долгий 
день она работала в двух местах, потому что одного заработка 
не хватало.

— Похоже, что так, — она откинулась на стуле, сбросила туф-
ли и, ласково улыбнувшись, спросила. — Как дела в школе?

Как бы она ни уставала, но если к ее возвращению мы еще не 
спали, она никогда не забывала спросить о школе. Именно за-
бота о нашем образовании дала мне понять, насколько важны 
для нее наши школьные успехи.

Когда мы переехали в Бостон, мне было восемь лет. Я был 
склонен к серьезным размышлениям и любил подумать над 
тем, что со мной происходит. Однажды я пришел к такому за-
ключению: «Восемь лет — это замечательно, потому что, когда 
тебе восемь, ты ни за что не отвечаешь. Все о тебе заботятся, а 
ты только играешь и веселишься». 


