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От автора

Эта книга не является художественным повествованием, по-
строенным в стиле «так могло бы быть». Напротив, все напи-
санное здесь действительно происходило, нет ничего вымыш-
ленного, придуманного, сочиненного. 

Это многожанровое повествование, оно посвящено главной 
теме — переходу от веры в эволюцию к вере в сотворение мира. 
Около полувека (огромный срок) я был эволюционистом. Это-
го нельзя отрицать, этим невозможно пренебрегать. Но все это 
время внутри меня шла мучительная борьба, и через все эти 
годы пролегал мой сложный путь к свету и истине, к определе-
нию смысла жизни. 

Эпизоды тяжелого для меня периода я старался описать с не-
которой долей юмора. При этом я понимал, что все эти 50 лет 
мне всегда чего-то не хватало. А потом выяснилось, что не хва-
тало главного. 

Мое положение усугублялось одним обстоятельством — я не 
давал себе даже права размышлять на тему сотворения. В моем 
сердце был кумир, который все продумал за меня. И я считал, 
что не стоит терять время на то, что уже обдумано и доказано 
другими. Оттого и рассуждения мои были односторонними, 
необъективными, строились только вокруг эволюции. И, как 
следствие, затянулись на долгие годы. 

Моя семья, в которой я вырос, и семья маминого брата, Ива-
на Яковлевича Кузьменко, мои ближайшие родственники, были 
воспитаны на ленинских традициях. Среди нас не было верую-
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щих, кроме бабушки, маминой мамы, которая потихоньку мо-
лилась, а мы, дети (нас было семеро: в одной семье трое, в дру-
гой — четверо), подшучивали над ней. 

Но однажды для меня стала огромным открытием вторая за-
поведь: «Не сотвори себе кумира…» И когда я освободился от 
идола, царствовавшего в сердце, многое стало понятным, а на 
вопросы, которые мучили меня долгие годы, стали находиться 
ответы. Мое сердце прежде было в рабстве. Теперь же, осво-
божденное от гнета, подсказывало, как именно вести повество-
вание о том или ином вопросе или событии.

Например, научные изыскания о спонтанном возникновении 
белков или указание на естественное противодействие враще-
нию Земли вокруг своей оси (по этой причине она не смогла бы 
вращаться и тысячу лет) описаны мной в научно-популярном 
стиле.

Свой же опыт освобождения от алкогольной и табачной за-
висимости (а страдал я от нее 30 лет) я попытался изложить с 
точки зрения психологии. Бог обещал помощь Своим после-
дователям, и я верю, что многие идеи были подсказаны Духом 
Святым.

При написании книги у меня появлялись необычные вопро-
сы. Например, алкоголь является компонентом химических 
процессов в организме или катализатором? Как мы думаем: 
с помощью мозга или за счет мозга? Или размышления этиче-
ского характера: можно ли писать письмо маме, если ты пьян?

Казалось бы, причем тут такие вопросы? Но тот, кто внима-
тельно прочтет книгу, поймет, что эти вопросы далеко не празд-
ны. Они актуальны для автора и не менее важны для читателя. 

Из наших двух семей, которые жили дружно, оказывая по-
мощь друг другу, к Богу потянулись лишь двое человек, да и то в 
довольно зрелом возрасте. Но лучше поздно, чем никогда.

Одним из них был я, а из второй семьи  — двоюродная се-
стренка Любовь Ивановна Розанова (Кузьменко). Оставшись 
вдовой, она приезжала к нам, желая переехать, но затем переду-
мала и уехала жить к дочери в Санкт-Петербург. 
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По мере моего духовного возрастания из множества вопросов 
обозначился главный: каков все же смысл жизни? Удивительно, 
что он мало кого тревожит, однако без ответа на него жизнь ста-
новится бессмысленной.

Для его правильного осмысления необходимо прийти к 
убеждению, что Библия имеет следующие особенности (и их 
необходимо принять): 

1. Она богодухновенна. 
2. Она излагает пророчества, которые простираются более 

чем на две тысячи лет. 
3. Она дошла до нашего времени неизменной.
Я тщательно исследовал эти вопросы и пришел к выводу, что 

ответы на них доступны каждому человеку, осознавшему их 
важность и необходимость. 

Каждый из нас вспоминает детство как что-то светлое и пре-
красное, как отделенный Богом кусочек Царствия Его. Недаром 
Валентина Толкунова, моя любимая исполнительница песен, 
поет о просьбе, которая адресована маме: «Поговори со мною, 
мама, о чем-нибудь поговори. До звездной полночи до самой 
мне снова детство подари».

Мы также помним друзей, с которыми навсегда расстались, 
но кто светлыми образами остался в памяти на всю жизнь. 
В моем детстве таковыми были три друга: Толя Елецкий, Толя 
Голощапов и Витя Продьма. О каждом из них я вспоминаю с 
теплом всю свою жизнь. 

Хочется верить, что Бог допустил детям ухватить «краешек» 
Царствия Своего и украсить им свое детство. 

Почему для меня вопрос о смысле жизни стал главной те-
мой? Потому что он напрямую связан с вечной жизнью. Наша 
жизнь — это пролог к ней, а значит, путь к вечности начинается 
в детстве каждого человека.

Дай Бог для каждого читателя, размышляющего о своих 
убеждениях, найти необходимый полезный опыт, стать ближе 
к нашему Спасителю Иисусу Христу.

2023 г., г. Лиски Воронежской обл.
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В В Е Д Е Н И Е 

ТРИ ВОПРОСА

Я вырос среди киргизских гор, склоны которых украшал кра-
сивый, сказочный лес. В детстве, всякий раз направляясь туда с 
группой ребят, я задавался вопросом: почему вдали лес голубой, 
а вблизи зеленый? Ответы ребят о том, что мы видим лес сквозь 
большой слой воздуха, меня не совсем устраивали. Мне не уда-
лось тогда найти удовлетворяющего ответа, а когда я вырос, то 
и вовсе забыл про него.

Но однажды я услышал песню Владимира Высоцкого, в ко-
торой были такие слова: «Отражается небо в лесу, как в воде, и 
деревья стоят голубые»1. 

Я был ошеломлен таким простым и исчерпывающим ответом 
на тот когда-то волновавший меня вопрос. 

Однако к этому времени у меня появились вопросы послож-
нее. Например, что первично: материя или сознание?

«Конечно материя», — вторили нам наши кумиры-эволю-
ционисты, ссылаясь на марксистско-ленинскую философию, 
где говорится, что всякому явлению предшествует причина, а 
причина исходит из условий, которые уже ранее сложились для 
появления тех или иных объектов живой или неживой природы 
(какой-то сущности). 

Здесь у меня не было сомнений, так как я был до глубины 
души эволюционистом. Но когда я стал вникать в человеческую 
сущность, где мозг, как говорят ученые, в течение всей жизни 

1   Высоцкий В. Он не вернулся из боя.
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человека осваивается только до 10%, у меня не только появи-
лись вопросы, но и поколебалась вся моя эволюционная сущ-
ность. 

Получается, что условия оказались неготовыми к появлению 
такого мозга! Например, человеческий мозг может вместить 
примерно 1020 единиц информации. В переводе на общеприня-
тый язык это означает, что каждый из нас может запомнить всю 
информацию, содержащуюся в миллионах книг, находящихся в 
библиотеке имени Ленина2. 

А вот еще одна цитата: «Если бы мы умели заставить наш мозг 
работать хотя бы в половину его возможностей, то для нас ни-
какого труда не составило бы выучить десятка четыре языков, 
запомнить от корки до корки “Большую советскую энциклопе-
дию”, пройти курс десятка учебных заведений»3. 

Значит, мозг готов запечатлеть такое количество предметов 
и информации, но условия, которые подготовили появление 
мозга, оказались неготовыми к освоению такого объема. Вот 
это да! 

И возникает очень важный вопрос, который хотелось бы за-
дать нашим кумирам-эволюционистам: кто же его создал? По-
лучается, что эволюционная позиция В. И. Ленина и К. Маркса 
имеет весьма сомнительное основание? 

Тем более в их сочинениях говорится, что в природе ничего 
лишнего не появляется, а здесь оказывается, что такой драго-
ценный материал, как человеческий мозг, остается неосвоен-
ным на 90% и отдается червям!

Не трудно представить, в каком я был состоянии от таких све-
дений, я, изучавший марксизм и «носивший» Ленина в сердце 
своем до 1989 года, практически до самого конца перестройки. 

В постперестроечное время у меня появилось множество во-
просов по поводу случайного зарождения жизни на Земле.

1. Почему вращение Земли вокруг своей оси не только не 
остановилось за миллионы и даже миллиарды лет, но и не за-

2   Пекелис В. Твои возможности, человек! 4-е изд. М.: Знание, 1984. С. 30.
3   Там же. С. 44.
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медлилось и Земля продолжает крутиться с той же постоянной 
скоростью? Не противоречит ли это физике и не противоречат 
ли сами себе ученые?

2. Расстояние между Землей и Солнцем оптимально для жиз-
ни. То тепло, которое получает наша планета, зависит от рас-
стояния от Солнца. И легко увидеть, какой точный расчет был 
в этом. Наши ближайшие соседи, Венера и Марс, вторая и чет-
вертая по удаленности от Солнца планеты, являют разительный 
контраст по условиям. Венера ближе к Солнцу на 42 млн км, и 
там настолько жарко, что плавится свинец. А его температура 
плавления больше 327 градусов. А на Марсе настолько холод-
но, что углекислый газ вымораживается и превращается в сухой 
лед. Размышляя об этом, можно легко понять, насколько же 
комфортно на Земле. Остается только удивляться такому точ-
ному «случайному» располажению. 

3. Почему на крылышках бабочки одинаковый, как будто от-
печатанный на типографском станке, рисунок?

4. Почему журавли летят клином? Нетрудно представить себя 
летящим в крыле клина с определенным условием: не высовы-
ваться вперед и не отставать, ибо нарушится линия. Ну, я бы это 
понимал, а как понимает это журавль?

5. Почему у муравьев без начальников и руководителей такая 
слаженная и точная деятельность? 

Подобных вопросов можно набрать на целую книгу… И все 
они все больше и больше привносили сомнений в мою веру в те-
орию эволюции. А ведь мыслями о случайном зарождении жиз-
ни на Земле меня и все мое поколение пичкали с детства. Мы их 
впитали, как говорится, с молоком матери, и другому пути нас 
не учили. 

Но также нас не учили жить без смысла и без цели. И я ре-
шился. 

В 1989 году сдал свой партийный билет — уволил из сердца 
товарища Ленина. Но впереди была беда. В 1990 году погиб мой 
двадцатилетний сын. А у меня, пережившего страшное горе, поя-
вился практически гамлетовский вопрос: быть или не быть?
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Я не нашел на него ответа и стал утешать себя алкоголем — 
вроде быстрое решение проблем, которые тонут в пьяном уга-
ре. Но все это лишь миф и обман. «Награда» не заставила дол-
го ждать. Я стал зависимым, появились проблемы на работе. 

И моя душа со скорбью запела: «Меня засосала опасная тря-
сина…» 

Каким чудом с помощью Божьей я выбрался из нее, расскажу 
позже. Но сейчас отмечу, что мне помогло одно правило: не до-
верять себе, то есть сомневаться в каком-либо убеждении, отда-
вать предпочтение истине.

Такое предпочтение истине, нежели своим убеждениям, я от-
давал, когда еще не знал Бога-Творца, не осознавая, поставил 
Его на первое место, поскольку позже узнал, что «Бог есть исти-
на» (см. Иер. 10:10).

Таким образом, поставив Бога на первое место, я предоставил 
Духу Святому возможность трудиться в моем сердце по Его воле. 
Для меня и тогда, и в настоящее время истина есть то, «что есть 
на самом деле». Поэтому, когда пытаются утвердить какую-ли-
бо идею, например эволюционную, и кругом сгущаются черные 
тучи, я задаю себе вопрос: «А так ли все на самом деле?» 

Когда я оканчивал школу, у меня твердо закрепилось поня-
тие: «Истинное положение вещей никогда полностью не отраз-
ится в твоей голове». Также я вспоминал и слова Франсуа де 
Ларошфуко: «Человек никогда не бывает так счастлив или так 
несчастлив, как это кажется ему самому». А вскоре и у Владими-
ра Высоцкого услышал: «Я не верю судьбе, а себе еще меньше»4. 

Удивительно, но в то время, а это с 1985 по 1991 год, когда 
было столько вопросов на разные темы, особенно на духовные, 
у меня не было наставников, с которыми можно было рассу-
ждать.

Мне пришлось опираться на собственные знания, используя: 
—  марксистско-ленинскую философию с диалектикой Эн-

гельса,
— научно-популярную литературу,

4   Высоцкий В. Корабли постоят. 
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— школьные учебники.
И поскольку я уже стал допускать существование Вселенско-

го Разума, указанный список книг пополнила Библия.
И теперь в центре моих поисков обозначился главный во-

прос: эволюция или сотворение?
Жизнь — это река с двумя берегами. Допустим, что мы назо-

вем левый берег эволюцией, а правый — сотворением, тогда по-
лучается, что я полвека плыл вдоль левого. На нем были прича-
лы, пляжи, где можно было отдохнуть, встретиться со многими 
людьми. Правый меня не интересовал, там находили пристани-
ще отшельники и заблудшие люди, коими я считал верующих.

Но вот, когда от многих прямых улик моя вера в эволюцию 
пошатнулась, я выплыл на середину реки и какое-то время 
плыл, размышляя, куда причалить. Я вспомнил слова, прочи-
танные в одном стихотворении: «Трудно быть перед выбором: 
страшно, страшнее всего». 

Страшно, трудно, а выбрать надо. Два берега друг напротив 
друга, значит, и направления, и суть их тоже противоположны. 
Я стал догадываться, что и смысл жизни, который является од-
ним из главных вопросов в жизни каждого человека, его окон-
чательное определение зависит от выбора того, к какому «бере-
гу» пристать.

Для окончательного выбора в моем сознании определились 
следующие вопросы. 

1. Имеются ли какие-либо силы, противодействующие 
вращению Земли вокруг своей оси? 

Если имеются, то, согласно физике, она не миллионы, ни тем 
более миллиарды лет не могла бы вертеться, если нет никакой 
помощи. 

2. Какова вероятность получения белка, основы жизни, 
случайным способом, то есть эволюционным? 

Если такое не происходит, то, поскольку и клетка, и все живое 
состоит из белка, случайное возникновение жизни просто не-
возможно. И тогда об эволюции вообще говорить не придется, 
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ибо до разрекламированной обезьяны дело не дойдет, ибо без 
белка нет жизни.

3. Меняется ли понимание смысла жизни от того или 
иного выбора?

Здесь у меня не было сомнений — абсолютно меняется и пол-
ностью зависит от этого выбора.

4.  Какова связь науки и Библии  — противоречие или 
единство?

Если между ними единство, то мы получим еще одно под-
тверждение того, что марксистско-ленинская философия явля-
ется блефом. Можно рассматривать еще некоторые вопросы, но 
для выбора берега, полагаю, вполне достаточно.

Однако было еще нечто важное. Что толку для меня разобрать 
эти вопросы, если я не разберусь в самом актуальном для меня: 
как освободиться от зависимости, когда та взяла смертельной 
схваткой за горло?

Ведь если я не решу пятый вопрос, то четыре предыдущих 
потеряют для меня смысл. И лишь получив свободу, я смогу 
рассуждать дальше: куда и к чему вел В. И. Ленин, мой кумир?

В этой книге обо всех вопросах и ответах я буду рассуждать с 
моим оппонентом, которого буду представлять перед собой. 

Может быть, мы придем к одной точки зрения? Теперь уже 
дай Бог! 

Думаю, лучше всего начать с того дня, когда мне вручили ат-
тестат зрелости, с того, как складывались мои понятия о сущно-
сти и смысле жизни и почему, долгое время терзаясь мыслями, 
я все-таки выбрал правый берег?
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Как молоды мы были, 
как молоды мы были. 

Как искренно любили, 
как верили в себя.

Н. Добронравов

Жизнь человеческая понимается как череда светлых и тем-
ных полос. Но как бы они ни чередовались, особо памятным 
днем, наверное, для каждого из нас является тот, когда вручает-
ся аттестат зрелости.

Этот день не «порохом пропах», он проникнут традициями 
того времени. По окончании школы, в 1957 году, у меня, как 
и у многих из моего поколения, были сформированы твердые 
принципы, была цель и понимание смысла жизни.

Таковыми были отслужить в Советской армии (это было 
обязательным условием), поступить в институт и окончить его, 
если возможно, учиться далее, обязательно приобрести рабо-
чую профессию и специальность по образованию. Потом уже 
создать семью, воспитать детей. 

Смыслом всей жизни было нахождение в первых рядах стро-
ителей нового общества — светлого будущего. Ибо эволюцион-
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но созданную жизнь необходимо было корректировать и преоб-
разовывать, к примеру, как великий биолог и садовод Мичурин 
преобразовывал дикий сад в цветущий, домашний.

Наше поколение непрестанно напутствовали наставники: 
«Если ты не доживешь до светлого будущего, то дети доживут. 
А если они не доживут, то внуки доживут. Но то, чего мы ожи-
даем, обязательно будет!»

«Вперед, к победе коммунизма! Уже видны его сияющие вер-
шины» — так заканчивали мы школьные сочинения в десятом 
классе.

СЕЛЬМАШЗАВОД ИМЕНИ ФРУНЗЕ

Сразу после окончания школы в 1957 году я устроился рабо-
тать на завод, где освоил профессию токаря. В то время на пред-
приятиях было новое веяние — создавать бригады, борющиеся 
за звание «Бригада коммунистического труда».

Помня девиз — быть в первых рядах строителей светлого бу-
дущего, которое должно наступить, по заверению генерального 
секретаря Н. С. Хрущева, в 1980 году, участвовал в создании та-
кой бригады токарей, а вскоре и сам стал бригадиром.

Поскольку этот бригадный метод поощрялся правитель-
ством, о нас стали писать во всех газетах республики, начиная с 
заводской. Для широкой рекламы этого метода на завод, к нам в 
цех, прибыла киносъемочная группа.

Она разместилась на соседнем участке, куда меня как бри-
гадира пригласили и предложили встать за огромный станок. 
Я на таких еще не работал, но оператору это было неважно. 
Группа попросила быстро запустить его, что-то поточить, пока 
они снимают. Разбираться, что к чему, времени не было. Я бы-
стро закрепил какую-то болванку и резец, включил и вижу по 
стружке, вьющейся с натягом, что резец «туповат», но съемка 
уже началась. 

Ох, как я переживал, чтобы не вырвало заготовку! Но все 
обошлось. Этот эпизод вошел в киножурнал, который показы-
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вали в кинотеатрах перед фильмами. И всякий раз, когда я смо-
трел его, вспоминал слова диктора: «Вы посмотрите, вы только 
посмотрите, с каким энтузиазмом работает этот парень!»

Таким образом, для славы нашей бригады и ее бригадира от-
крывалась зеленая улица. Была также у меня встреча с одним 
из киргизских писателей, который хотел написать книгу о рабо-
чих. Он мне сказал, что я буду прототипом героя. Но как-то не 
задалось. Помню, что у руководства было мнение, что хорошо, 
если бы этим героем был киргизский парень, но в то время на 
семитысячном заводе работали всего два киргизских парня, да 
и то подсобниками. 

МОИ АРМЕЙСКИЕ ГОДЫ

Пришло время и мне отправиться в ряды Советской армии. 
И все связи с рабочей жизнью для меня как-то оборвались, хотя 
бригада продолжала работать еще некоторое время. Я служил 
в Казахстане с 1959 по 1962 год. В это время как раз разразил-
ся Карибский кризис, и наш призыв, помимо трех положенных 
лет, задержали еще на полгода. А уже в 1962 году я вернулся до-
мой с партбилетом и грамотой: «Отличник военного строитель-
ства», отслужив три с половиной года.

Признаюсь, что к выпивке я приобщился еще в армии. После 
года с небольшим моей службы наша военная часть перешла 
на хозяйственный расчет, и мы, солдаты, зарабатывали день-
ги. После денежной реформы 1961 года я получал 140 рублей 
в месяц, из которых половина откладывалась на сберкнижку, а 
из второй половины высчитывались 30 рублей за питание и об-
мундирование.

Таким образом, на руки я получал 40 рублей, имея долж-
ность исполняющего обязанности начальника ремонтных 
мастерских по ремонту дорожной строительной техники, 
благодаря которой по казахстанским степям проклады-
вались так называемые вечные дороги. Еще бы, ведь туда 
укладывалось 18 сантиметров бетона. Среди обслуживаемой 



– 17 –

ПО ЛЕВОМУ БЕРЕГУ

техники были автокраны, экскаваторы, бульдозеры и другие 
машины.

Мы были обуты, одеты и накормлены, и потому деньги, кото-
рые получали на руки, шли исключительно на выпивку.

Скажу, забегая несколько вперед, что после окончания вуза я, 
удивляясь, вспоминал, как мы, двадцатилетние парни, необра-
зованные, находили простые решения в довольно сложных во-
просах по ремонту техники.

СОЛДАТСКАЯ СМЕКАЛКА

Приведу хотя бы пару примеров, интерес к которым, ду-
маю, не утратился и в наше время. Помню, построили наш 
взвод, вышел комбат майор Павлюченко и сказал: «Троим, 
кто отольет 500 мисок и 100 черпаков из дюралюминия, будет 
дан кратковременный отпуск домой на 10 дней». Вызвались 
два кузнеца, но, поскольку им нужен был токарь, предложили 
мне быть третьим. Состав был определен, работа закипела.

Я выточил форму из двух полусфер, которые смыкались с 
зазором 2 мм. Форму нагревали в горне до малинового цвета, 
лили в край, но каждый раз получался недолив с обратной сто-
роны миски. Наши пробы продолжались дней двадцать. Нако-
нец один из кузнецов по фамилии Славский предложил выре-
зать дно и форму ставить на песок.

Как же мы радовались, когда первая небракованная чашка 
была отлита! Дно каждой чашки (наплыв) обрезалось на токар-
ном станке. Так что я как токарь был востребован до окончания 
работ.

С черпаками проблем не было, отливали в ручку. Форма 
была изготовлена также из двух полусфер с зазором 2 мм. 
В необходимом материале проблем не было, на свалке было 
достаточное количество изношенных поршней, которые мы и 
переплавляли.

После окончания работ нас троих с почетом отправили в от-
пуск на родину. 
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* * * 
В другой раз к нашей автомастерской пригнали кран или экс-

каватор, уже точно не помню. Показали открытый конец вала… 
Я увидел «съеденную» резьбу, от которой остался только след. 
Заместитель комбата по технической части майор Головнев 
сказал мне: «Три дня на разборку и столько же на сборку, не 
считая времени, чтобы отвезти вал длиной 2,5 метра на боль-
шой станок для нарезания резьбы. Что делать будем?»

Я уже увидел, что нужно сделать, ведь проблема была не та-
кой большой, какой казалась, просто требовала кропотливой 
работы. Пришлось ответить, что подумаю и доложу, а через два 
с половиной часа отрапортовал, что все готово. Он обомлел и 
некоторое время ничего не мог сказать, а потом с трудом выго-
ворил: «Ты что, чародей?»

Мне показалось, что он укоряет меня за то, что я шучу над 
ним, и ответил: «Товарищ майор, я говорю правду!» Мы вместе 
пошли к машине, где я показал, что гайка уже навернута на ко-
нец вала. Майор изумленно молчал. 

А решалось все просто. По следу резьбы не трудно было уста-
новить ее шаг — 2 мм, диаметр вала — 74 мм. Значит, резьба 
была М76×2. И пока токарь Суслов точил гайку теперь уже 
74×2, я пропиливал по следу канавку трехгранным напильни-
ком, у которого 60 градусов между гранями, как у обычной ме-
трической резьбы. Закончили работу мы, можно сказать, одно-
временно.

* * * 

В 1962 году в Москве проходил съезд военных строителей. На 
него от каждой части должен был поехать один военнослужащий 
срочной службы. От нашей отправили меня. Всего в Москве собра-
лись 730 человек. Значит, думаю, столько и частей военных строи-
телей в СССР. У меня было много просьб от сослуживцев-москви-
чей передать солдатский пламенный привет их родителям. 
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Посетив мероприятия в первый день съезда, я услышал о на-
ших достижениях, о том, какие задачи ставились перед военны-
ми строителями для укрепления мощи нашей Родины. Я понял, 
что здесь и без меня обойдутся, а мне полезнее будет разнести 
пламенные приветы хоть кому-то из родителей сослуживцев. 
А потом еще, может быть, кто-то из них поможет добыть ин-
струменты для мастерских, без которых их ребята не смогут 
укреплять позиции нашей Родины.

Не помню, скольких посетил, но остановился в подмосков-
ном селе Савино в семье Сусловых, сын которых работал на то-
карном станке и нуждался, по моему заверению, в инструменте.

Родители торжественно заявили, что в их селе есть неболь-
шой завод и мне можно будет после демобилизации зайти сюда 
по поводу трудоустройства. Мне любезно разрешили находить-
ся у них, сколько потребуется.

На заводе меня познакомили со слесарем инструментального 
цеха. Он выслушал мою просьбу и велел написать список необ-
ходимых инструментов. Расставаясь, договорились встретиться 
после работы в доме у Сусловых.

На встречу пришли двое. По списку все было выполнено. 
Стол был приготовлен, чтобы хорошо посидеть и отметить. 
На завтра договорились повторить встречу с еще большим 
списком. Таким образом, встречались несколько дней, пока у 
меня не осталось три рубля на отбитие телеграммы «молния».

Говорят: «Не смел тот, кто думает о последствиях». Я тогда был 
молод и не думал о них, но хорошо, что «молния» не подвела.

В то время это была дорогая телеграмма. Моя просьба: «До-
стал то, что обещал, пришлите 70 рублей» — была выполнена 
на следующий день. Теперь я сразу купил билет за 30 рублей до 
города Фрунзе, а затем снова продолжил встречу «до упора».

Отец моего сослуживца, глядя на приобретенное, сбил дере-
вянный ящик с ручкой, в котором разместили весь инструмент. 
Все это весило около 80 кг. Потом он проводил меня на поезд, 
сам доплатил за перегруз багажа, снабдил продуктами, и мы 
расстались, как родственники.
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Навестив родителей в Киргизии, я отправился на переклад-
ных в свою часть в Талды- Курганскую область. В дороге всег-
да были те, кто помогал солдату перенести тяжеленный ящик.

Когда я прибыл в часть, кто-то из руководителей спросил: 
«А чеки для погашения суммы есть?» Я хотел ему ответить: «Кто 
же за ворованное чеки дает?», да сдержался. Но, когда открыли 
ящик, капитан Дерендяев, заместитель по техчасти, воскликнул: 
«На ту сумму, что отослали, можно было бы в кармане привез-
ти, а тут – вон сколько!»

На следующий день, проходя мимо группы солдат, окружив-
ших полковника, нашего замполита, услышал, как он отвечает 
на вопрос, что было на съезде. Вдруг слышу, зовет меня и гово-
рит всем: «Вот, сейчас Резвых расскажет, что там было». Я не 
растерялся и рассказал о поставленных строительным частям 
задачах для укрепления мощи нашей Родины, назвал некото-
рые, какие помнил еще со школы. А остальные, говорю, вы уже 
слышали от товарища полковника, на что замполит и все, кто 
был рядом с ним, засмеялись, а я пошел дальше. 

Подобных опытов солдатской смекалки было немало. Они и 
формировали во мне навык находить нужные решения в тех-
нических вопросах, что и помогло мне сделать выбор будущей 
специальности — конструктор и технолог по обработке метал-
лов.

ПОСТУПЛЕНИЕ В ИНСТИТУТ

Закончились мои армейские будни, и в этом же году я посту-
пил на вечернее отделение механического факультета Фрун-
зенского политехнического института. Чтобы успевать на ве-
чернюю учебу в институте, купил себе мотороллер «Вятка». 
Однажды еду вверх по одной из главных улиц, впереди поворот 
направо, к институту. Повернул и, перед тем как нажать на газ, 
увидел девушку, шедшую в обратном направлении. Она была 
стройна и красива, отчеканивала каждый шаг. Я настолько за-
любовался, что не смог оторвать глаз.
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Поскольку наши движения были противоположными по на-
правлению, поворот головы дошел до упора, я с трудом оторвал 
взгляд и привел себя в нормальное положение. Как вдруг пере-
до мной как из-под земли вырос автоинспектор.

Он остановил меня и задал вопрос: «Почему вы едете вперед, 
а смотрите назад?» Необходимо было сразу дать ответ.

Говорю: «Шею заело». Он посмотрел на меня с усмешкой и 
попросил документы. Я подал права. Он достал компостер (тог-
да к правам прилагался талон, в котором пробивалась дырка в 
случае нарушения), приложил к талону (я только успел вскрик-
нуть: «Товарищ лейтенант!»), пробил и сказал: «Чтобы в следу-
ющий раз не заедало». 

ТРЕВОЖНЫЕ МЫСЛИ

Параллельно с учебой я работал на том же заводе с таким гра-
фиком: одну неделю в день, две недели в третью смену. Бригад 
уже не было. В 1963 году женился. Все шло по плану, намечен-
ному еще в школе. Но что-то было не так.

В моей душе росла тревога, которая всякий раз укреплялась 
после очередного посещения партийного собрания. Я вспоми-
нал школьные уроки истории, где наша партия преподносилась 
как направляющая рука в жизни страны и на производстве. 

Но на заводских партийных собраниях на повестке дня вы-
плывало чье-то «грязное белье», дела отдельных партийных 
товарищей. Скажу кратко, я не увидел за полтора года посеще-
ния этих собраний «направляющую руку» партии в советском 
производстве. 

И однажды, в 1964 году, окончательно сняв розовые очки, я 
написал заявление о выходе из рядов КПСС. Тут же было созва-
но экстренное собрание, на котором на меня обрушились огонь 
и гнев. Но это я выдержал. 

На следующий день ко мне подошел парторг цеха Дрюков: 
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— Институт, в который ты ходишь, не поможет тебе, ты бу-
дешь работать в лучшем случае дворником, а в худшем — тебя, 
как зэка, никуда принимать не будут.

— Так это я, а вам-то что?
— А нам будет следующее. Три года по меньшей мере дирек-

тора завода, начальника цеха и парторга цеха будут критико-
вать и склонять на каждом собрании. Уж на собраниях к 1 Мая 
и 7 Ноября точно. 

Этот довод, что я буду являться причиной неприятностей 
для указанных лиц и других, переубедил меня. Я тут же написал 
заявление, что, мол, погорячился, простите. Но мне уже тогда 
было понятно, что учение Ленина извратили, а партия «пошла 
вбок». 

Мне объяснили устав, где было сказано: если ты с чем-то не 
согласен, но остаешься в партии, изволь выполнять… Это поло-
жение мне помогло и в христианском учении придавать особое 
значение уставу.

Так в моей жизни появились сомнения в верном определении 
ее смысла. А без смысла для меня жизнь становилась пустой. 
Все чаще я стал прибегать к выпивке. Мне нравилось пьяное со-
стояние, когда проблемы уходили куда-то, а «светлое будущее» 
наступало уже здесь. Каждая выпивка была настоящим празд-
ником души.

НАЧАЛО РАБОТЫ ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ

С четвертого курса меня взяли в отдел главного технолога 
(ОГТ) конструктором наименьшей, третьей, категории по про-
ектированию оснастки (штампов, приспособлений, кондукто-
ров и др.). Специализируясь в основном на штампах, через пол-
года от простых перешел к более сложным. 

Начальником конструкторского бюро (КБ) был Мухаммед 
Хайрулович Тагиров. Он был яркой личностью, оставившей 
навсегда след в моей жизни. Он идеально соответствовал своей 
должности. Во многих производственных вопросах ориентиро-
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вался легко и свободно. Понимал более, чем требовала его ком-
петентность.

Не могу сказать, насколько хорошо он знал родной татарский 
язык, но грамматике русского у него можно было поучиться. 

Его уважали и побаивались не только мы, подчиненные, но 
и вышестоящие, все, кому пришлось хоть однажды с ним раз-
говаривать. Он мог прервать, если человек ошибался, уличить 
во лжи. А кому хочется, чтобы это произошло публично? 

А во время отдыха, ну и выпивки, конечно, умел хорошо слу-
шать, был прекрасным рассказчиком. Редко когда смеялся сам, 
но смеялись все его слушатели. Обычно после получения зада-
ния каждый должен был подумать и подойти к нему, чтобы со-
гласовать свой вариант схемы для проектирования.

Я подходил обычно с двумя вариантами и показывал, какой, 
на мой взгляд, наиболее подходящий, и почти всегда получал 
одобрение.

За год нашей совместной работы мы настолько сблизились, 
что стали друзьями. Он никогда не делал никому поблажек даже 
после хорошего угощения, ибо каждого оценивал исключитель-
но по качеству работы.

ОСКАЛИВШИЙСЯ ТИГР

Однажды на обложке журнала «Огонек» я увидел изобра-
жение оскалившегося тигра. Нарисовал его (по клеточкам) на 
большом листе ватмана и прикрепил на своем рабочем месте, на 
стене, слева от кульмана. Недолго думая, внизу картины подпи-
сал: «Начальник КБ». 

А Тагиров периодически подходил к каждому, просматривая, 
что нарисовано на доске.

Подошел ко мне, мы обсудили какие-то новые решения. 
Вдруг его взгляд упал на картину. 

Я подумал: «Интересно, что же он скажет?» Постояв немного, 
он молча отошел на свое место.



– 24 –

БЕРЕГА

Наши отношения оставались прежними, но через некоторое 
время кто-то из коллег подошел ко мне и сказал: «Валерьян, ты 
бы убрал эту картину». И он же мне поведал, что спрашивал на-
чальника об этой картине, а он промолчал. 

Картину я убрал. И тут же впервые задумался: с моей сторо-
ны это была шутка, а те, кто задержался на третьей категории 
на десяток лет, или те, кто давно мечтает о повышении, ведь не 
свяжут эту картину с принципиальностью начальника, а, скорее 
всего, с его жестокостью, которая была, кстати, выражена в ри-
сунке. В дальнейшем я об этом никогда не спрашивал, да и он 
никогда не вспоминал.

МОЕ ПОВЫШЕНИЕ

Прошло полтора года моей конструкторской деятельности, 
до окончания института оставалось полгода. Выполняя в ос-
новном сложную работу, я подумывал о второй категории. При 
удобном случае спросил руководителя о возможности повы-
шения. Он ответил, что думает уже на эту тему, но нет места на 
второй категории, есть только первая, которую переделать на 
вторую можно, но нежелательно, после не восстановишь. 

Через некоторое время Тагиров, переговорив с главным ин-
женером завода, объявил, что мне присваивается (авансом) 
первая категория, и пояснил, что по положению такое возмож-
но только через 5–8 лет конструкторской работы. Таким обра-
зом, я стал его первым помощником — заместителем начальни-
ка конструкторского бюро.

После трех лет совместной работы с Тагировым я пришел к 
выводу, что мы прекрасно подходим друг другу. У него — на-
дежный помощник и друг, а у меня — желанный начальник. Ру-
ководить я не хотел. Мне нравилась моя работа, где я отвечал 
только за свой труд.

Это был светлый период моей жизни, как и тот, армейский, 
когда я был молодым и в моем подчинении было сорок сослу-
живцев. В обязанности входило выписывать наряды по норма-


